写小说几岁能出版？别让年龄困住你的笔

前几天刷知乎，又看到那个老问题：“写小说几岁能出版啊？”底下答案五花八门，有人说“我十六岁就出书了”，也有人说“四十岁才出版第一本，不晚”，翻着翻着，我突然想起自己书架角落里那本落灰的笔记本——十七岁写的“长篇小说”，现在翻开来只觉得脸红，那时候我也整天琢磨，到底要等到什么时候,我的名字才能印在书的封面上？

这事儿真没个准数，张爱玲说出名要趁早，她二十三岁凭《沉香屑·第一炉香》一鸣惊人，字里行间是老练的苍凉，你很难想象那出自一个二十出头的姑娘之手，但你看余华，三十岁之前还在牙医诊所看人张嘴，后来写出了《活着》，国外更极端，玛丽·雪莱十八岁构思出《弗兰肯斯坦》，开创了科幻小说先河；而《唐吉诃德》的作者塞万提斯，五十多岁才出版这部巨著，你看，出版这事，年龄压根儿就不是一道门槛，它更像一扇门，有人轻轻一推就开了，有人得绕到后头找钥匙,还有人得等那阵恰好路过的风。

所以啊，纠结“几岁”其实意义不大，真正关键的是，你写的东西，到底到了能“见人”的地步没有？我认识一个编辑朋友，老吐槽说最怕收到两种稿子：一种是稚气未脱的中学生，把青春疼痛当全世界，通篇堆砌辞藻但故事稀碎；另一种是活了大半辈子的“文艺中年”，满腔人生感悟，但写出来全是正确的废话，人物像木偶，情节像温吞水，出版市场很现实的，它不在乎你身份证上的出生年份，只在乎你稿纸上的文字有没有生命力,能不能抓住人。

那怎么判断自己的东西“够格”了呢？我觉得，首先得过了自己心里那关，别急着往外投，先放一放，半个月一个月后再看，如果自己都读不下去，那大概率别人也难被打动，可以给信得过、且能说真话的朋友看看，不是那种“你好棒”的敷衍，而是具体到“这里为啥要这么写”、“那个人物我觉着有点假”，也是最笨但最有效的方法——多读，读那些公认的好作品，对比一下，自己的差距在哪儿，是语言太糙？结构太散？还是对人性、对世界的理解太单薄？写作这东西，天赋是点火器，但持续燃烧靠的是大量的阅读、思考和一遍遍的修改。

我知道，很多年轻作者（包括当年的我）心里都憋着一股劲，急着想证明自己，觉得出版就是那张“成人认证”，但说句实在的，出版在今天，门槛其实变复杂了，传统出版社有它的考量：市场、题材、文笔、作者潜力……他们是在做商业投资，而自出版平台呢，门槛低了，谁都能上，但想让自己的书从海量作品里冒出头，被读者看见、买单，又是另一场硬仗，过早地出版一本不成熟的作品，反而可能是一种消耗，甚至成为日后你想摆脱的“黑历史”。

回到那个问题：写小说几岁能出版？我的答案是：当你不再过分关注年龄，而是专注于把故事本身写好的时候；当你对世界的理解，能支撑起你想表达的主题的时候；当你修改稿子的次数，多到让你有点厌烦却又忍不住想让它更好的时候，出版不是一个起点，它更像是一个阶段性的总结，是你和你的作品共同成长后,水到渠成遇到的一个机会。

别被那些“少年天才”或“大器晚成”的极端例子给吓住或者哄住了，写作是条很长的路，每个人的花期不同，有人早慧，有人需要时间沉淀，重要的是，你一直在写，在思考，在进步，笔在你手里，故事在你心里，至于它什么时候能变成一本被捧在别人手里的书，交给时间和努力吧，在那之前，享受写下每一个字的快乐，或许才是写作这件事，最本真、也最宝贵的部分。

说到底，写作是一辈子的事，出版只是其中一站，而且是很靠后的一站，先别管终点在哪里，好好享受沿途的风景吧，你的笔，比日历上的数字,更能定义你是谁。