前阵子跟一个在出版社干了十几年的老编辑吃饭,几杯酒下肚,他拍着桌子说:“你们这些写东西的,十个有九个第一句话就问——能给多少稿费?”说完自己先笑了,那笑容里有点无奈,又有点“你们还是太年轻”的意味。
说实话,这问题我当年也琢磨过,没入行的时候,总觉得出版社嘛,跟电视里演的一样:西装革履的编辑在堆满书的办公室里,拿着钢笔在稿子上圈圈点点,然后开出一张令人心动的支票,后来才知道,现实比这复杂得多,也……有意思得多。
先说最直接的:有稿费吗?
有,但“有”跟“有”不一样。
现在出版社给作者的钱,主流就两种方式:版税和一次性买断。
版税,就是按书卖出去的数量,给你提成,比如一本书定价50块,版税率8%,那每卖出一本,你能拿4块,听着简单吧?但这里头门道可多了,这个“卖出去”,指的是出版社实际收回款的销售,不是印刷数,更不是铺到书店里的数,有些书在书店摆了半年没动,最后退回出版社化浆了,这些是不算钱的,版税率不是固定的,新人作者,能谈到6%-8%就不错了;有点名气的,或者作品确实抢手,能到10%、12%;至于那些顶流作家,15%以上甚至更高的也有,但那都是凤毛麟角,我认识一个老作家,他自嘲说,自己写了三十年,版税率才像蜗牛爬坡一样,一点点挪到10%。
另一种是一次性买断,出版社评估你的稿子,觉得有市场,但可能风险不小,或者他们打算做其他运作(比如改编之类的),就会跟你商量一个总价,比如三万、五万,一次性付清,之后这本书卖上天也跟你没关系了,这种方式对出版社来说风险可控,落袋为安,不用操心后续,适合哪些人呢?比如急着用钱的,或者对自己作品的长期销售没啥信心的,但老编辑跟我说,他一般不建议有潜力的作者选这个,除非价格开得特别有诚意。“就像卖房子,房价要是涨了,你可别后悔。”他抿了口酒说。
.jpg)
到底能拿多少?
这才是最扎心也最现实的部分,说出来可能打击人,但靠第一本小说版税就能买房买车的时代,早就过去了,那更像是上世纪八九十年代的传说。
对于绝大多数新人作者,首印量能到5000-8000册,已经算是出版社比较看好的了,按定价50元、版税8%算,你算算,即便这5000册全卖掉,税前收入也就2万块,而一本书从交稿到上市,再到结算版税,周期往往以年计,指望这个生活?恐怕得喝西北风。
所以你会发现,很多作家都有“正经工作”,老师、记者、公务员、公司职员……写作是他们的精神自留地,版税是额外的惊喜,或者说是对自己创作的一种物质确认,那种纯粹的、只靠版税生活的“职业小说家”,要么是金字塔尖的极少数,要么就得异常高产且稳定,同时还得有点运气。
老编辑点上一支烟,说:“我经手的新人作者里,第一本书拿到手的钱,多的可能够买辆不错的代步车,少的,可能就相当于发了几个月奖金,很多人兴奋地来,最后有点失望地走,但有意思的是,那些真正坚持写下去的第二本、第三本的,往往不是当初稿费最高的,而是最问‘我哪里还能改得更好’的。”
除了稿费,还有什么?
聊到这里,酒过三巡,老编辑的话匣子才算真正打开。
“钱当然重要,但出版社能给作者的,有时候钱反而是最不值钱的那部分。”他说。
- 专业的“包装”与“放大”:你自己写的文字是璞玉,编辑的打磨、封面设计、内文排版、文案策划、渠道发行……这一整套工业化的流程,是在把你的作品变成一件“商品”,而且是尽可能好看、好卖的商品,一个好编辑能帮你避开很多坑,让作品以更专业的姿态面对读者,这种价值,难以用稿费衡量。
- 进入“赛道”的资格:出版了,意味着你从“写作爱好者”变成了“作者”,你的书会有ISBN号,会进入图书馆系统,会有正规的评论和报道可能,这是你创作生涯的一个正式起点,一个名片,很多后续机会(比如奖项评选、作品改编、讲座邀约)都基于此。
- 隐性的长期收益:这是很多人忽略的,一本书出版了,只要还在销,它的影响力就在持续,可能会带来版权输出(卖到海外)、再版(过几年换个封面又出来)、甚至影视改编的机会,这些收益可能是当初稿费的数十倍、数百倍,老编辑举了个例子,社里几年前出的一本小众小说,当时稿费就几万块,谁都没想到后来被一个导演相中,电影火了,连带小说也疯狂加印,作者拿的版税后续收入远超当初。“这叫‘睡后收入’,”他开玩笑说,“但前提是,你得先让这本书‘睡’进市场里。”
我们该怎么看待“稿费”?
.jpg)
那顿饭吃到最后,老编辑有点醉了,总结了几句大实话:
“如果你写作的第一目的、唯一目的就是立刻赚大钱,那我劝你,别死磕出版社,去写网文,研究市场爆点;去接商业文案,那来钱快,出版社这条路,慢,而且充满不确定性。”
“但如果你心里有个故事非讲不可,如果你享受那种把零散灵感构筑成完整世界的成就感,如果你愿意接受专业审视并在碰撞中提升,出版社依然是最好的选择之一,这里的‘稿费’,是你用时间和心血换来的第一张门票,是对你阶段性劳动的尊重,它可能不多,但它背后连着的,是一个更庞大、更持久的可能性。”
“说到底,和出版社打交道,有点像结婚,不能只看彩礼(稿费),还得看三观(出版理念)、看对方家庭能给你什么支持(策划发行能力)、看未来共同成长的潜力,一开始就算计得太精明,往往合作不好,双方都带着点理想,带着点对内容的敬畏,再加上专业的运作,这事才可能成,而且可能走得远。”
他结账的时候拍了拍我:“回去告诉那些想问稿费的朋友,先别问出版社能给你多少钱,先问问自己,你的作品值多少钱,你又愿意为它付出多少,去换一个可能并不立即丰厚、但足够漫长的回报。”
走出餐馆,夜风一吹,我脑子里反复回响着这些话,出版的世界,早已不是简单的“一字千金”的浪漫想象,而是一个融合了艺术、商业、耐心和运气的复杂系统,稿费是起点,是燃料,但绝不是终点,终点在哪里?或许在每一本被读者翻开、被时间留下的书页之间。
而作为作者,在关心稿费数字的同时,或许更该关心的是:我的故事,准备好了吗?

.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)