最近跟几个做编辑的朋友吃饭,聊起一个挺有意思的现象:明明感觉市面上新书不少,但作者们却总抱怨出版社出书慢、流程长,有时候一个书号等半年,合同签了还得排期,朋友苦笑着说:“你们觉得出版社是印钞机啊?按个按钮书就哗哗往外冒?”这话虽然带着调侃,但背后其实藏着很多外行不太了解的“内情”。

其实出版社出书快慢,真不是编辑们偷懒,很多人可能觉得,书稿交上去,校对两遍就能开印,但现实是,一本书从签约到上市,要过的关卡比想象中多得多,先说最基础的——选题论证,现在出版社早就不是“来稿就收”的年代了,每个选题都要上会讨论:市场有没有同类书?作者背景够不够硬?内容有没有风险?销量预估能不能过线?有时候一个选题得反复磨好几轮,甚至会被毙掉,我认识一个历史作者,书稿改了三年,光选题会就上了五次,最后因为题材敏感还是被搁置了,他说:“感觉自己像个推销员,只不过卖的是自己的脑子。”

过了选题,接下来才是磨人的三审三校,很多人觉得这就是改改错别字,其实远不止,一审编辑得逐字逐句抠内容,逻辑是否自洽、数据是否准确、表述是否合规,碰上学术书还得请外审专家;二审往往得把关整体结构和出版导向;三审则可能涉及更高层面的政策风险排查,这期间如果编辑提出修改意见,作者还得配合返工,有个编辑朋友吐槽:“最怕遇到‘玻璃心’作者,改一句话都觉得你在否定他整个人生。”而校对环节更是细碎,除了错别字、标点、版式,还得注意前后表述一致,有时候连一个英文字母的大小写都要统一,这些活急不来,一快就容易出纰漏——去年有本书因为校对上漏了个关键数据,上市后被读者骂到下架,整个团队都被扣奖金。

再说个很多人不知道的环节:书号管理,国内书号是总量控制的,每年下发给出版社的数量有限,分到每个编辑手上可能就几个,所以出版社内部也得“抢资源”:重点书、畅销书作者的书号优先级高,新人作品或者小众题材就可能得排队,有个做诗歌集的编辑说,她手上一本书等了八个月才拿到书号,“领导总说‘再等等,下个月可能有名额’,等到作者都以为我们跑路了。”这还只是纸质书,如果涉及电子书、有声书,还得申请不同的版权备案,流程又得拉长。

出版社为啥出书越来越慢?聊聊那些不为人知的卡点

出版社自身效率也有提升空间,比如有些老牌社内部流程繁琐,一个封面设计得走七八个部门签字;数字化系统落后,编辑还在用邮件传稿子;部门之间扯皮多,营销说内容不够“爆”,内容说营销不给力……但这些往往不是编辑个人能决定的,有个年轻编辑自嘲:“我每天一半时间在改稿,一半时间在填表格、写汇报、开会解释为什么这本书值得出。”

那作者能做什么来“加速”呢?根据几位编辑的私下建议,我总结了几点:第一,交稿前自己多磨几遍,错别字、语句不通这种基础问题尽量少,减少编辑的基础工作量;第二,提前了解出版社的选题方向,别拿着武侠小说去找学术出版社,白费功夫;第三,适当配合营销,比如自己有点社交媒体影响力,出版社会更愿意优先推你的书;第四,合同别光盯着版税,把交稿时间、出版周期、违约责任等细节写清楚,双方都有个约束,不过他们也提醒,太“急功近利”反而容易翻车——有作者为了赶进度,校样不看就签字,结果印出来漏洞百出,口碑砸了反而得不偿失。

聊到最后,一个从业十年的编辑叹了口气:“其实大家都想快,但书这东西,有时候慢才是对的,你看那些赶热点、七天攒出来的书,卖完三个月就消失了吧?好书得像煲汤,火候不到,味道就是不对。”这话挺实在,出版毕竟不是快餐业,它带着文化生产的特殊性——既要面对市场压力,又要守住内容底线,作为作者,与其焦虑等待,不如把时间花在打磨内容上;作为读者,或许也可以多给一点耐心,毕竟,好书值得等,而好的出版生态,也需要作者、出版社、读者一起慢慢养。

出版社为啥出书越来越慢?聊聊那些不为人知的卡点

(完)