最近刷到一条消息,有个高二学生,把自己在课余时间写的小说给出版了,不是自费,是正儿八经有书号、在书店能见到的那种,底下评论挺热闹,有人捧,说“后生可畏”、“别人家的孩子”;也有人酸,觉得“无非是炒作”、“现在出书门槛也太低了”,我放下手机,想了想,这事儿还真挺有意思。

我们这代人,谁中学时代没在作业本底下藏过小说稿?写武侠的,写校园的,写那些自己都没弄明白的“宏大奇幻世界”,但绝大多数,那些本子的最终归宿,不是抽屉深处,就是毕业时撕碎撒向天空的“青春碎片”,能变成铅字,堂而皇之摆在书店“新书推荐”架子上的,凤毛麟角,当一个高中生真的做到了,第一反应是佩服,真的佩服,别的不说,那份坚持和完成度,就甩开同龄人,甚至很多成年人一大截。

但佩服完了,问题就来了,这本书,它到底值不值得被出版?或者说,它被出版的核心价值,到底是什么?

作为一个经常翻书、也了解点出版行当的人,我得说,现在市面上“青少年作者”的书,大致能分两类,一类是真·才华横溢型,文字里能看出远超年龄的洞察、老练的叙事技巧,或者极其独特、喷薄而出的想象力,读这种书,你会忘记作者的年龄,纯粹被作品本身吸引,这类是珍宝,出版他们,是慧眼识珠。

17岁出书,是天才神话还是出版泡沫?一个高中生的书,你会买单吗?

另一类,可能就有点复杂了,它的核心卖点,往往就是“作者是个高中生”本身,故事可能是流行的网文套路,文笔也带着明显的青涩和模仿痕迹,你说它差吧,比同龄人强;你说它多好吧,又总觉得差点火候,扔进成年作者堆里立刻会被淹没,但出版社会算一笔账:一个“17岁天才作家”的标签,本身就是绝佳的营销话题,能轻易撬动媒体、家长、学生群体,带来可观的关注度和销量,这时候,书的内容本身,反而成了“故事”的一部分附属品。

我绝不是想一杆子打翻一船人,更不是嫉妒,而是觉得,当我们谈论一个高中生出书时,应该把“作品”和“现象”分开来看。

作品角度,我们应该用同样的文学标准去衡量它,人物立不立得住?情感真不真挚?有没有独特的表达?不能因为作者年轻,就自动调低评判尺度,否则,那不是爱护,是另一种轻视,读者花钱买书,买的是阅读价值,不是为“年龄神话”买单。

现象角度,这又是个挺积极的事儿,它至少证明,写作这条看似孤独的路,是有可能被看见的,它能激励无数个还在偷偷写作的孩子,给他们一个“或许我也能行”的梦,出版,是对一个写作者最郑重其事的肯定,这份鼓励,对一颗年轻的创作之心来说,分量千金。

我担心的是什么呢?是那种被过早催熟的“成功”,出版是一把双刃剑,它带来掌声和光环,也可能带来巨大的压力、浮躁的心态,以及商业的裹挟,一个还在成长中的作者,最需要的是广泛阅读、深入生活、自由自在地书写和试错,而不是被匆匆推上“作家”的神坛,按照市场偏好去写“下一本畅销书”,木心先生那句话怎么说的?“从前慢”,那种缓慢的、沉浸的、不为发表的创作滋养,在这个时代,对年轻人来说尤其珍贵。

17岁出书,是天才神话还是出版泡沫?一个高中生的书,你会买单吗?

再说回我们读者,看到一本高中生写的书,你会怎么选?我的建议是:放下对“年龄”的执念,回到文字本身,感兴趣,就翻开读几页,能被吸引,就继续读下去;觉得幼稚,合上也无妨,用平常心对待,就是对一个年轻作者最大的尊重,既不盲目追捧,也不刻薄贬损,如果书真的好,我们的认可就是最好的鼓励;如果只是尚可,那么善意的、具体的批评,或许比虚假的吹捧更能帮助他成长。

说到底,出版只是一瞬间的事,而写作是一辈子的事,那个高中生的故事,最动人的部分,或许不是“小说被出版”这个结果,而是他在繁忙课业中,坚持写完几十万字的那一个个夜晚,那份纯粹的热爱和心无旁骛的专注,才是无论未来他是否继续写作,都会闪闪发光的财富。

至于我们,作为旁观者或读者,不妨多一份平常心,让文学的归文学,让市场的归市场,让成长的归成长,一个健康的环境,不是拼命制造“天才神话”,而是能让更多热爱写作的年轻人,无论最终是否出版,都能安心地写下去,并从中获得快乐和力量。

毕竟,每个时代都需要故事,而最好的故事,往往源于那份最本真、甚至带点笨拙的初心,那个高中生的书就放在那里,它自己会说话,而我们,只需要倾听。