朋友,你是不是也这样——夜深人静时,脑子里突然蹦出个绝妙的故事,激动得睡不着,觉得不写出来简直对不起全人类?然后你打开文档,热血沸腾地敲下第一章,仿佛已经看见自己的书摆在书店最显眼的位置。

打住,先喝口水,听我这个过来人唠几句。

我见过太多新人作者,一腔热血开始,最后要么半途而废,要么写完才发现根本出版不了,不是故事不好,是踩了太多没必要踩的坑,今天不聊什么高大上的文学理论,就说点实在的,可能有点扎心,但能帮你少走几年弯路。

新人写小说想出版?别急着动笔,先看完这7个血泪教训

第一,别把“出版”当起点,先把“写完”当目标。

这话可能听着泄气,但真相是:90%的新人作者连完整的第一稿都写不完,出版是马拉松终点线,你现在还在系鞋带呢,我认识个姑娘,构思了三年“史诗巨著”,人物小传写了十万字,世界观画了十几张地图,结果正文就写了三章,出版社编辑最怕这种“只有开头的大师”,完成比完美重要一万倍,烂尾的杰作不如完整的故事,哪怕它粗糙。

第二,别在第一章堆砌你所有的“才华”。

新手最爱犯的毛病,就是第一章用力过猛,恨不得把毕生所学的华丽辞藻、深刻哲理、复杂设定全塞进去,结果读者看得云里雾里,编辑一看这种,基本直接拒,好的开头就像和人打招呼,得自然,得让人愿意继续听你说,你想想,你会对一个第一次见面就滔滔不绝讲自己祖宗十八代、哲学观、宇宙论的人有好感吗?从一个小切口进入,一个人物,一个场景,一个冲突,慢慢把世界展开。

第三,别闭门造车,但也别过早让人“指手画脚”。

写的时候,容易陷入两种极端,要么谁都不给看,觉得自己的宝贝不能被玷污;要么写一章就发一章到群里、论坛上,被各种意见搞得晕头转向,最后故事成了四不像,我的建议是:第一稿,为自己而写,屏蔽所有噪音,一口气写完,等有了完整的初稿,再找一两个你信任的、而且真的会读这类书的人看,别找你妈或者你好朋友,除非他们是目标读者,他们的“宝贝你真棒”除了让你膨胀,没啥用。

第四,搞清楚你写的是什么,以及给谁看。

这不是让你迎合市场,而是要有基本的读者意识,你写的是快节奏的悬疑推理,还是慢悠悠的文学小品?是给年轻白领看的都市情感,还是给学生看的奇幻冒险?心里得有谱,这不是功利,是尊重读者,你去餐馆吃饭,也不想点个水煮鱼,结果上来一盘奶油蘑菇汤吧?动笔前,花点时间看看同类畅销书的前五页和目录,不是让你抄袭,是感受一下节奏和调性。

第五,投稿前,请像个变态一样检查错别字和格式。

新人写小说想出版?别急着动笔,先看完这7个血泪教训

这是最基本的职业素养,但太多人忽略了,如果你连自己都懒得认真检查,凭什么要求编辑认真看?错别字连篇、段落冗长、引号用半角全角混用……这种稿子,编辑可能看半页就失去了耐心,它传递的信息是:你不专业,不尊重这份工作,排版清爽,分段合理,没有低级错误,这是你递给出版界的名片。

第六,被拒绝是常态,别把它当成对你人生的否定。

投稿石沉大海,或者收到拒信,太正常了,J.K.罗琳的《哈利·波特》还被拒了十几次呢,拒稿的原因千千万:可能风格不符,可能档期已满,可能近期同类型书太多,甚至可能只是编辑那天心情不好,别一次被拒就怀疑自己是不是写作的料,如果收到具体的修改意见,那是宝藏,好好琢磨,如果只是模板回复,那就调整心态,投下一家。 persistence(坚持)是作者最重要的品质,没有之一。

第七,也是最重要的一点:保护好你的创作热情。

出版这条路很长,很磨人,会有自我怀疑,会有数据焦虑,会有比较带来的痛苦,别让最初的热情被这些消耗殆尽,记得你为什么开始写那个故事——是因为某个让你心跳加速的瞬间,某个让你念念不忘的人物,某种不吐不快的情绪,定期回头看看这些“初心”,写作本身应该是快乐的,出版只是可能随之而来的副产品之一,如果写作过程只剩下痛苦,那即使出版了,意义又有多大呢?

说到底,写作和出版是两件事,写作是向内探索,是表达;出版是向外连接,是商业,新人最容易的误区,就是太早考虑后者,而忘了前者的纯粹。

如果你真的有一个非讲不可的故事,别被“出版”这座大山吓住,就从今天开始,关掉那些“出版指南”网页,打开一个空白文档,写下第一句,把你心里翻腾的那股劲儿,先完整地、诚实地倾倒在纸上。

剩下的,等写完了再说,路是一步步走出来的,书是一个字一个字码出来的,祝你的故事,能遇见它该遇见的人。