高中这三年啊,说长不长,说短不短,却好像总能在人心里烙下点什么,每次逛书店,看到架上那些写高中生活的小说,封面上的校服、课桌、操场,一下就让人恍惚——仿佛昨天还在为数学题头疼,今天就已经在回忆里打转了。

这些年,出版市场上写高中的小说真不少,从八月长安的“振华三部曲”到《你好,旧时光》,从《那些回不去的年少时光》到《少年的你》,每一本都像一把钥匙,轻轻一转,就打开了某扇记忆的门。

你发现没有?这些小说里总有些相似的东西,几乎每本书里都有个“学霸”和“学渣”的故事,要么是学霸被学渣的真诚打动,要么是学渣为了学霸奋起直追,现实中哪有这么多戏剧性的情节?可我们就是爱看,大概是因为,在那些被试卷填满的日子里,我们都暗暗期待过某种“出格”的可能——哪怕只是在书里实现。

还有那些关于友谊的描写,三五个好友,一起在操场散步,在食堂抢饭,在晚自习后买关东煮,为了点小事闹别扭,又因为一个眼神和好如初,现在想想,那时候的友情多纯粹啊——喜欢你就是喜欢你,讨厌你就是讨厌你,没那么多弯弯绕绕。

最戳人心的,恐怕还是那些若有若无的暗恋,走廊里的偶遇,借块橡皮的小心思,成绩单上偷偷找对方名字的习惯……这些细节被作者写得那么细腻,读着读着就笑了,笑着笑着眼眶就热了,不是因为故事多动人,而是因为我们都曾经是故事里的人。

不过话说回来,小说终究是小说,现实中的高中哪有这么浪漫?更多的是做不完的五年高考三年模拟,背不完的古诗文,还有永远也搞不懂的物理题,可奇怪的是,当我们离开校园多年后,记住的偏偏不是那些苦哈哈的日子,而是阳光透过窗户落在同桌侧脸的那个下午。

为什么我们总爱读这些高中故事?我想,大概是因为高中是我们最后一个“集体童年”,在那之后,人生就开始分岔,大家各奔东西,而小说,成了我们共同的精神故乡,翻开书,就像回到了那个还有无限可能的年纪——虽然知道回不去了,但能在文字里短暂地躲一会儿,也是好的。

那些年,我们在书里读过的高中,为何总让人念念不忘?

最近重读《你好,旧时光》,里面有句话特别戳我:“那时候的烦恼很简单,成绩、朋友、喜欢的人;现在的烦恼很复杂,工作、婚姻、生活,可奇怪的是,简单的烦恼在当时觉得是天大的事,复杂的烦恼现在却习惯了自己消化。”

是啊,高中时的我们,为一次考试失利能难过一个星期,为朋友的一句无心之言能辗转反侧,为暗恋对象的一个眼神能开心一整天,现在回头看,觉得真傻,可又真羡慕——羡慕那时候还能为这么“小”的事情投入全部情绪。

出版这些小说的作者们,像是我们共同的记忆保管员,他们用文字把那些泛黄的时光重新上色,让我们在忙碌的成人世界里,偶尔还能做个关于青春的白日梦。

那些年,我们在书里读过的高中,为何总让人念念不忘?

下次再在书店看到这类小说,别犹豫,买一本吧,找个周末的下午,泡杯茶,慢慢读,你会发现,那些你以为早已忘记的细节——教室里的粉笔灰味道,放学铃声的旋律,甚至那个总是拖堂的老师的口头禅——都会随着书页的翻动,一点点鲜活起来。

高中永远回不去了,但在这些书里,我们永远十七岁,这大概就是出版这些故事的意义——不是让我们沉溺过去,而是让我们记得,自己曾经那样热烈地活过。