最近在整理书架,翻到那本被我翻烂了的《写小说的艺术》,人民出版社那个蓝色封面的版本,书脊都快散架了,页脚全是折痕,重点段落还留着当年用红笔划的歪歪扭扭的线,说实话,第一次看到这书名的时候我差点放弃——太正经了,正经得让人犯困,但后来才发现,这大概是我买过最值的一本书。
记得刚开始尝试写短篇那会儿,总觉得自己写的东西像中学生作文,情节老套,人物单薄,最要命的是明明脑子里有画面,落到纸上就变了味,后来在图书馆偶然抽到这本书,抱着"反正不要钱"的心态借回家,结果读了两章就冲去书店买了本新的——因为实在舍不得还。
这本书最让我惊喜的是,它完全不是想象中那种板着脸说教的理论手册,没有一上来就甩出"小说三要素"让你背诵,而是像有个经验丰富的老编辑坐在对面,慢悠悠地给你讲故事,比如说到人物塑造,书里有个特别生动的比喻:"你笔下的人物得像你邻居,没见过他刷牙的样子,但能闻到他家飘来的饭菜香。"就这一句话,让我突然开窍——原来不需要事无巨细地描写外貌衣着,而是要通过生活细节让角色活起来。
.jpg)
第二章关于情节设计的部分简直救了我的命,我之前总纠结要设计多复杂的悬念,结果往往编着编着自己都圆不回来,书里却说:"好故事不需要惊天动地的阴谋,需要的是让读者相信这个人真的会做这件事。"然后举了个特别朴素的例子:一个平时节俭的老太太突然买了束昂贵的鲜花,这本身就能构成悬念,关键不在于事件多离奇,而在于人物动机是否立得住。
最实用的是中间那些创作心理调整的建议,写作遇到瓶颈时,我总习惯性怀疑自己是不是根本没天赋,书里却轻描淡写地说:"写不下去就先去晒晒太阳,好故事像发酵,需要停顿的时间。"后来每次卡文,我就真去阳台站会儿,奇怪的是往往转一圈回来,刚才堵住的地方自然就通了。
当然这本书也不是完美无缺,有些章节关于文学理论的讨论确实需要耐着性子读,但就像有位作家朋友说的:"这种书好比登山杖,看着笨重,真爬坡时才知道省力。"我特别认同这个说法——它不保证你成为大师,但能让你在写作这条路上少摔几跤。
.jpg)
现在这本书还放在我书桌右手边第一个抽屉里,已经陪伴我完成了三个中篇,有时翻看当年划线的段落还会笑出来,那些曾经觉得深奥的道理,现在都变成了肌肉记忆,最近又在尝试新的长篇,开头改了七八遍都不满意,昨晚又翻开这本旧书,在页边空白处发现多年前写的铅笔字:"别急,慢就是快。"突然特别感动。
如果你正在学习写作,或者对创作小说有兴趣,真的建议找来看看,别看它名字严肃,里面都是接地气的干货,至少对我来说,这本书就像写作路上的老朋友,总是在最需要的时候,给出最朴素的提醒。

.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)