写小说出版就是场豪赌？我赌赢了，但差点输掉裤衩

去年秋天，一个读者私信我：“老师，我写了个40万字的小说，投了30家出版社，全退了，你说我是不是该放弃了？”我盯着那行字看了很久，因为他让我想起五年前那个坐在出租屋里、对着退稿信发呆的自己。

那时候我刚写完第一部长篇，打印出来A4纸堆得比我家猫还高，我当时觉得，这不就是网文水平的流水账嘛，出版有什么难的？结果现实立马给了我一记响亮的耳光，第一轮投了5家出版社，两个月后陆续收到退稿信，有的连理由都懒得写，直接“感谢来稿”四个字完事，最讽刺的是有一家——我清楚记得是北方某文艺社——退稿信上说“题材小众，市场前景不乐观”，后来我咬着牙，把书放网上免费连载，两个月电子版被下载了三千多次，我在评论区问读者：“这书如果出版你们会买吗？”底下两百多人回“买”，可出版社不认这个，他们说网络读者都是“白嫖党”。

第二轮我又改了稿子，花了三个月推翻重写，这次我学聪明了，不再广撒网，而是研究每一家出版社的出版方向，比如做青春文学的就不要投悬疑，做纯文学的就别看类型小说，我把33家出版社分成三类：A类主投，B类备选，C类碰运气，结果A类5家全退，B类退了三家，C类反而有一家叫“人间指南”的小社看了稿，编辑姓张，电话里跟我说：“你这小说吧，缺点和优点一样明显，但故事是活的，我读完会失眠。”这句话我到现在都记得,它是支撑我在退稿信堆里爬出来的那根稻草。

但你猜怎么着？合同都拟好了，出版流程走了一大半，张编辑突然离职了，新接手的编辑不看好这个项目，说“领导决策变了，先暂缓”，那个“暂缓”一缓就是半年，我当时刚辞了工作，全靠积蓄撑着，最惨的一个月，银行卡余额只剩187块，我蹲在超市买了两箱打折挂面，吃了整整三个星期，说句丢人的话，有回吃着吃着眼泪啪嗒掉进碗里，不是因为难吃，是因为你不知道那个“暂缓”会不会变成“永远”。

转机出现在一个深夜，我睡不着，刷朋友圈看到有人转发一个出版行业讲座，主讲人是某大社的资深编辑，我抱着死马当活马医的心态加了那位老师微信，把稿子发过去，过了三天，她回了一段语音：“故事很糙，但劲挺大，年轻人，你愿意来我社当面聊聊吗？”那趟去北京的高铁票是我借的钱买的,来回六百三。

后来的事就顺了，编辑帮我重新梳理了结构，删了五万字冗余，补了两个关键章节，书在2021年春天面世，首印八千册，两个月售罄，第二次印刷前那个晚上，我坐在出版社的会议室里，看发行同事调数据、敲键盘，突然想起第一次退稿信上那句“市场前景不乐观”，八千册不算多，但对于一个新人作者的第一本书，对于那些堆满退稿信的夜晚,够了。

现在回头看，写小说出版这事儿吧，说玄也玄，说不玄也不玄，市场从来不是公式，编辑口味也不是尺子，你以为是你的问题，其实可能是你的书还没碰到对的编辑；你以为是题材问题，其实可能只是时机没到，有人问我秘诀，我真没有，但有一点我信：别把退稿当判决书，就当是快递又送到下一个驿站，我第二本书就是被第一家退稿的出版社出的，你猜为什么？因为第一回那个编辑跳槽了,新来的那个正好喜欢我这款。

所以啊，那个问我该不该放弃的读者，我最后是这么回的：“你要是还能为写小说吃挂面，就继续写；要是连挂面都懒得泡了，那趁早放手。”写作这事儿，说到底拼的也不是天赋，是你愿不愿意在退稿信堆里睡一觉，醒过来接着改，会疼是吧？正常，哪有什么一炮而红的传奇,大家都是把梦一口一口嚼碎了咽下去的普通人。