每次看到书架上那套翻得边角起毛的《射雕英雄传》,我就想起高中校门口旧书摊的老板,他总叼着烟说:“金庸的书啊,就像大米,家家都得备点。”那会儿我攒了两个礼拜早饭钱,花三十五块买了套盗版的三联口袋本,躲在被窝里打手电看到天亮,现在想想,那可能是我人生里最划算的一笔投资——虽然纸质发黄,错别字多得能玩找茬游戏。
如今想正经收套金庸全集,价格倒是让人有点犯嘀咕,上周逛书店,最新版的精装全集整整齐齐码在C位,标价1680元,旁边穿校服的学生摸了摸书脊,小声跟同伴说:“够抽三百多包辣条了。”我差点笑出声,但转念一想,我当年不也这样纠结过么?
其实金庸小说的价格,这些年就跟武侠江湖似的,分出了不同门派,如果你不讲究版本,只想看故事,那二手平台几十块就能淘到单本的老版,纸张薄得能透光,但黄药师还是那个黄药师,要是有点收藏癖,1994年三联书店那版现在已经被炒到四五千了,品相好的甚至上万,有个做旧书生意的朋友跟我说,前年有人拎着行李箱来他店里,打开全是金庸早期明河社的港版,最后成交价够买辆小轿车。“这不是书,是文物。”他说这话时眼神发亮,像极了发现《九阴真经》的周伯通。
.jpg)
最让我感慨的是广州文库版,去年在图书馆见过,灰蓝色布面精装,拿在手里沉甸甸的,管理员阿姨说这套不对外卖,是当年限量印给学术机构的。“你看这缝线,现在哪还有书厂肯这么做工。”她戴着白手套翻页的样子,莫名让我想起少林寺藏经阁的扫地僧。
所以你说值不值?我有个程序员朋友,去年咬牙买了套朗声旧版,花了八百多,他老婆骂他乱花钱,结果有天下暴雨停电,他点着蜡烛给女儿讲《笑傲江湖》,讲到令狐冲在思过崖上喝猴儿酒,女儿眼睛瞪得圆溜溜的,后来他跟我说:“那晚上我就觉得,这钱比买游戏皮肤值。”你看,有些账不能光算印刷成本。
当然也有人觉得亏,豆瓣上有位网友晒出自己收藏的十二个版本金庸,配文是:“房子首付的一部分变成了纸。”下面最高赞回复是:“但你的精神江湖已经提前还完贷了。”这话挺妙,现在一千多块可能就够请客吃顿饭,或者买件快消品牌的衬衫,但换套能看一辈子、甚至传给孩子看的书——至少在我这儿,这买卖不亏。
.jpg)
我记得老爷子自己在《鹿鼎记》后记里写过:“小说是写给人看的。”所以或许我们该问的不是“花多少钱”,而是“你还需要这个故事吗”,就像我书架上那套盗版书,它教会我的第一课不是“武林至尊,宝刀屠龙”,而是“没钱的时候,精神世界可以很便宜;有钱的时候,也别忘记故事最初打动你的样子”。
下次再看到有人犹豫要不要买全集,我大概会学旧书摊老板的口气说:“买吧,这玩意儿又不过期,郭靖黄蓉在书里都吵一辈子架了,你这点钱还不够他们喝顿喜酒呢。”

.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)