白鹿原之后，陈忠实还出过小说吗？你可能一直想错了

有，而且不止一本。 但如果你期待的是一本“《白鹿原》第二部”或者类似体量的史诗，那可能会有点失望，陈忠实先生自己早就说过，《白鹿原》之后，他再没写过长篇小说，他比喻说，那就像把自己掏空了，所有的积累、思考和激情，都倾注在了那一部作品里，我们今天聊的“白鹿写的小说出版”，得把概念稍微掰开揉碎一点，这里面藏着一位文学巨匠的坦诚、局限与另一种坚持。

最核心的出版作品，是《陈忠实文集》，这套文集在他生前身后都有出版，收录了他毕生的创作，除了扛鼎之作《白鹿原》，里面还包含了他在此之前的所有中短篇小说，比如早期的《信任》、《蓝袍先生》，到创作成熟期的《四妹子》、《最后一次收获》等等，这些小说，才是他文学道路上一步步走来的坚实脚印，如果你只读过《白鹿原》，再回头读这些作品，会有一个惊人的发现：原来白嘉轩、鹿子霖们的魂，早就潜伏在那些关中平原的普通农民、乡村教师身上了，那种扎实的乡土质感，对人性幽微的洞察，语言的筋道，是一脉相承的，读这些“《白鹿原》之前的小说”，反而是理解《白鹿原》何以成为《白鹿原》的一把钥匙。

是散文、随笔、对话集的出版，这可能是很多读者容易忽略的部分，陈忠实晚年，出版了像《生命对我足够深情》、《接通地脉》这样的散文集，这些文字，严格来说不是“小说”，但在我看来，其重要性不亚于一部新小说，为什么呢？因为在这里，你看到的是一个卸下了“巨著作者”光环的陈忠实，他用极其质朴、甚至有些笨拙（这种笨拙格外真诚）的笔调，写他的原，他的树，他的父亲，他写作时的煎熬与快乐，尤其是关于《白鹿原》创作前后的心路历程，在这些文章里有着最直接的袒露，你会知道他为写这本书做了多少年的准备，经历了怎样的自我怀疑，以及出版后的巨大成功带给他的，更多是平静而非狂喜，这些文字，是一个作家最核心的“人”的部分,是小说背后那个活的灵魂。

为什么他不再写长篇小说了呢？这其实是个挺沉重，也挺了不起的话题，陈忠实自己多次坦言，写完《白鹿原》，他感到一种被掏空的疲惫，那不仅仅是一部五十万字的小说，那是他把自己前半生所有的生活积累、生命体验、历史思考，进行了一次总清算和总爆发，他说过，那是“一本用来垫枕头的书”，意思是死后可以无愧于心，这种“毕其功于一役”的创作，耗尽了他的长篇心力，他也非常清醒和诚实，他觉得自己后来的生活，主要是在“应对”成名后的各种事务，那种沉入生活底层的、浸泡式的体验变少了，而没有新鲜、扎实的生活土壤，他绝不愿意去硬编、硬写，这种对创作的敬畏，对自我的清醒认知，在当今这个追求“快产”“多产”的时代，显得尤为珍贵，甚至有点“傻气”。

当我们问“白鹿写的小说有出版吗”，我们真正在期待的，或许是一种延续，但陈忠实用他的选择告诉我们：有些巅峰，一生一次就够了；一个作家的完整形象，除了那座最高的山峰，还包括孕育山峰的山脉,和山峰周围广阔而深沉的山地。

对于我们读者而言，或许可以这样：如果你痴迷《白鹿原》里那个厚重苍茫的世界，不妨去找找他的中短篇小说集，到老白杨树背后去》，那里有更鲜活、更本初的关中风情，是《白鹿原》的“前传”，如果你敬仰作为作家的陈忠实，那么一定要读读他的散文随笔，那里有一个更亲切、更真实的“老汉”，在和你唠嗑，告诉你文学是怎么从土地里长出来的，一个字一个字,带着汗和土的气味。

最后说点实在的，市面上陈忠实作品版本很多，购买时选正规大社的版本就行，他的文字本身，就有一种去伪存真的力量，读他，不仅仅是读故事，更是读一种创作的态度，一种人与土地、与文学最本真、最结实的关系，这，或许比追问“有没有新小说”更重要。