翻翻老黄历，看看连环画出版社那些年都出了啥宝贝书

哎，说到连环画，现在年轻人可能觉得有点陌生了，但对我们这代人，或者再往上一点的父辈来说，那简直就是童年和青春里最鲜活的记忆，巴掌大的小书，上面画着活灵活现的人物，下面配着简练的文字，一毛钱租一本，能在街角蹲一下午，而说到出连环画最正宗、最成规模的地方，那“连环画出版社”绝对是头一块牌子，今天咱不聊深奥的，就纯粹像翻老相册、老账本一样，瞅瞅他们家那些年的出书目录,里面可全是时代的印记和文化的干货。

你可能会想，出书目录有啥好看的？不就是一串书名列表嘛，嘿，可别小看这个，对于喜欢连环画或者研究出版史、大众文化的人来说，这目录就像一张藏宝图，它记录的不仅仅是一本本书，更是一个时代流行什么故事，画家们钟情什么风格，老百姓又爱看什么题材，五六十年代，目录里最多的是革命历史故事，《铁道游击队》、《红岩》、《林海雪原》……工笔线描，人物正气凛然，那是昂扬向上的年代主旋律，到了七八十年代，题材可就“炸”了，古典名著、神话传说、外国文学、侦探科幻，简直百花齐放，你看目录里，《西游记》能出几十个分册，《三国演义》的人物个个有单本，莎士比亚、大仲马的作品也变成了小人书走进千家万户，这哪是目录,分明是大众文化需求的晴雨表。

翻那目录，还能看到一串闪闪发光的名字，那都是中国美术界的扛鼎人物，刘继卣的《鸡毛信》、《武松打虎》，笔力雄健，动物和人物都画得呼之欲出；王叔晖的《西厢记》、《孔雀东南飞》，线条婉约流畅，把古典美人的情态刻画得入木三分；贺友直画《山乡巨变》、《朝阳沟》，市井气息和生活趣味扑面而来；还有戴敦邦、赵宏本、钱笑呆……这些大师，很多人一辈子最精华的作品，都贡献给了连环画，留在了连环画出版社的目录里，现在艺术市场上他们一张画作可能价值不菲，但当年，他们的艺术是通过几毛钱一本的小书，滋养了整整几代人的审美，这目录,就是一部缩微的中国现当代美术大家谱。

再说说出版形式，目录里也藏着学问，最早多是64开的小本，方便携带，后来有了48开，甚至16开的“电影连环画”（就是电影截图配台词），还有专题系列，成语故事”系列、“历史人物”系列，那是奔着知识普及去的，到了八十年代中后期，还能看到一些装帧更精美的套书，中国十大古典悲剧、喜剧连环画集》之类，感觉是想在连环画市场消退前，再冲一波“高端”路线，从这些出版形式的变迁，你就能隐约感觉到时代在变，读者的口味和消费能力在变，出版者的应对策略也在变，挺有意思的,像看一个行业兴衰的微观史。

翻看这份目录，也难免有点唏嘘，九十年代以后，目录上新书的名字渐渐少了，慢了，电视、录像机、游戏机，新的娱乐方式层出不穷，静静看小人书的孩子没那么多了，连环画出版社的目录，也从一本厚厚的、不断增补的“繁荣年鉴”，慢慢变成了一份关于“过去”的档案，但你说它过时了吗？我觉得没有，现在不是有很多人开始怀旧，重新收集老连环画吗？那些泛黄的纸页，不仅是怀旧物件，更是艺术精品和历史文化载体，最近好像听说连环画出版社也在尝试出新，用新的绘画风格和装帧做经典内容，想吸引新一代的读者，不知道他们的新目录,将来又会记录下怎样的故事。

所以啊，别看只是一份出版社的出书目录，它静悄悄地躺在那里，却像一块活化石，你仔细看，能看到社会变迁的波纹，能看到艺术流变的脉络，能看到一代人共同的童年密码，对于我们这些写书评、聊文化的人来说，这样的原始材料，比很多空泛的理论都来得扎实、生动，下次你要是在旧书摊或者网上，偶然看到一份连环画出版社的老目录，不妨停下来翻翻，那感觉，就像推开了一扇通往旧时光的门，里面灯火可亲,故事正浓。