一纸风雅，几钱闲情？荣宝斋明信片价格探秘

每次路过荣宝斋那扇古色古香的门脸，总忍不住要进去转一圈，倒不是真要买什么名家字画——那得攒多久的银子啊！就是爱闻里头那股子陈年宣纸混着墨香的味道，好像吸一口就能沾点文人雅气似的，最近发现店里角落多了个明信片架子，花花绿绿的挺惹眼，心里头就琢磨开了：这百年老字号出的明信片，得卖多少钱一张？是寻常人能随手带走的雅趣，还是得掂量掂量的“文人奢侈品”？

先说个实在的——您要是急着知道个价，我现在就能告诉您：荣宝斋的明信片，便宜的五六块就能拿下，贵的二三十的也有，特别装帧或套装的能到五六十甚至更高。 但您先别急着关页面，这价钱背后的门道,可比数字本身有意思多了。

我头一回仔细看那些明信片，是在一个周三的下午，店里没什么人，老师傅在里头裱画，我就有工夫慢慢翻，最普通的那种，单张的，印着齐白石的虾、徐悲鸿的马，或者《韩熙载夜宴图》的局部，统一定价八元，纸是那种有点厚度的哑光纸，摸上去有细微的纹理，背面“荣宝斋”三个字是凹印的，手指拂过去能感觉到痕迹，这价钱，比旅游景区那些批量印刷的“古镇风情”贵点，但比某些博物馆的文创又实在些，您就当是喝杯好点的奶茶,换一张能捏在手里端详半天的画儿。

但荣宝斋到底不是普通店铺，再往里翻，价签就开始“分层”了，有一套“木板水印笺谱”主题的明信片，十张一盒，卖六十八，抽出一张对着光看，能瞧见木版印刷特有的那种深浅不均的墨色，线条边缘还带着手工套版微微的错位感——这可不是高清扫描能出来的效果，听店员说，这里头有些图样，真是从老版子上印下来的，这么一想，价钱好像又通了：您买的不是一张纸,是半道快要失传的手艺。

我还见过更“任性”的，一套仿古绢本设色的花鸟图，四张一套，装在锦缎小盒里，标价一百二，当时心里就“嚯”了一声，可拿在手里那份量就不一样：仿古绢的质地，颜色沉静温润，背面还附了段小楷写的说明，这明显就不是让您真往邮局投递的——谁舍得把一百多块往邮筒里扔啊？这是给那些想送点别致小礼，或者自己收着玩味的人准备的，它卖的不是通信功能，是那么一点“我在案头放着荣宝斋的绢片”的仪式感。

所以您看，问“荣宝斋明信片多少钱”，就像问“一顿饭多少钱”一样，没个准数，它丰俭由人，丰俭也由“心”，您要是旅游路过，想捎张有北京味儿、文化味的纪念品，那八块、十块的足矣，心意和特色都有了，您要是好这一口，喜欢研究木版水印的妙处，或者想找点特别的案头清玩，那几十上百的套装,里头有门道值得您品。

我自己最后买了两张，一张八块的齐白石虾，准备真贴上邮票，给远方同样爱画的朋友寄去，把老字号那点墨香捎上，另一张是二十八块的仿古山水，打了孔，配个麻绳挂书房了，为什么买它？也说不上多深刻的理由，就是那天下午阳光斜斜地照进店里，刚好落在那片仿古的青绿山水上，那颜色一下子活了，心里一动,就觉得该带它回家。

说到底，在荣宝斋买明信片，早超脱了“买张纸”的范畴，您付的每一分钱里，有一部分是给那张纸、那个图案，还有一部分，怕是给了自己心里头那份对传统风雅的片刻向往，给了“我此刻正在与一家三百年老店发生联系”的那点微妙感觉，它不像超市货架上的商品那样标得冰冷分明，它的价格里，掺着文化的身价、手艺的体温，还有那么一点飘渺的、属于旧时光的闲情。

所以下次您要是也路过琉璃厂，不妨进去看看，不用抱着“非买不可”的心，就随便翻翻，看看价钱，也看看价钱后面那些安静的画、那些绵延的手艺、那些标价签无法全然概括的、流动着的美，或许，您也会找到属于您自己的，那张“正好心动”的纸片。