最近看到《小舍得》里方圆为了女儿多多出书,跑出版社那段,心里挺有感触的,可能很多人觉得,这不就是电视剧里的情节嘛,编的,但说实话,这种“为孩子做点特别事”的念头,哪个当父母的没有过?只是大多数人,可能停在想想而已。

方圆这个角色,挺有意思,他不是什么文化圈的大佬,也没写过书,就是个普通的父亲,可偏偏,他就觉得女儿写的东西好,值得印成书,这种“盲目自信”,其实特别真实,父母眼里,孩子随手画的涂鸦都是艺术品,何况是写的文字呢?但问题来了——你觉得好,出版社凭什么也觉得好?

我认识几个做编辑的朋友,聊起这种“家长投稿”,基本都是苦笑,他们说,每天都能收到各种“我家孩子写的诗”“我女儿编的故事”,附言常常是“老师都说有天赋”“亲戚朋友看了都感动”,但出版社不是亲友团,它要看市场、看定位、看读者群,孩子写得真诚,当然可贵,可出版是一桩生意,光有“可爱”不够,还得有卖点。

方圆碰的壁,大概就是这么回事,他兴冲冲跑去出版社,以为人家会像他一样,被多多的文字打动,可编辑的第一句话可能是:“目标读者是哪个年龄段?”“同类作品销量如何?”“有没有推广资源?”这些问题,对一个只想给孩子留份纪念的父亲来说,太现实,也太扫兴了。

但恰恰是这种“扫兴”,才是真实的出版世界,很多人对出书有浪漫想象,觉得只要文字好,就能印成铅字,其实不是,出版是个系统,从选题策划、编辑加工、设计排版,到印刷发行、宣传营销,每个环节都在筛选,孩子的内容,往往卡在“受众太窄”或“商业价值不明”上,编辑不是冷血,只是每天经手太多稿子,必须快速判断:这本书,能卖出去吗?

方圆这种“愣头青”式的坚持,反而让我觉得有点暖,现在多少人做事,先算投入产出比?他倒好,纯粹就是“我想给我闺女做本书”,这种动机,不掺杂质,也许最后书没出成,或者只是自费印了几本送人,但这个过程里,孩子看到爸爸为自己的事奔走,那种被珍视的感觉,可能比书本身更重要。

方圆为多多出书,一个普通父亲的出版梦,藏着多少人的影子?

说到自费出书,这倒是个常见出路,很多家长觉得,出版社看不上,我自己掏钱印总行吧?确实行,但坑也不少,有的机构打着“扶持少儿作者”的旗号,收高价排版印刷费,印出来质量堪忧;有的承诺推广,其实就把书扔仓库里,家长花了钱,拿到一堆堆在家落灰的书,反而失落,所以真要走这条路,也得擦亮眼,别光被“出书”俩字忽悠。

其实换个角度想,为什么非要出书呢?现在表达的平台这么多,给孩子开个公众号,做成电子册,甚至就是打印出来装订好,手写个封面,不也挺有仪式感吗?出书的本质,是认可和留存,如果商业出版走不通,家庭内部的“出版”,也许更贴近初衷。

方圆的故事,让我想起一句话:父母的爱,有时候就是一场笨拙的冲锋,明明知道可能徒劳,还是想为孩子冲一次,出版的门槛,筛选了太多这样的冲动,但也许,那些被出版社婉拒的稿子,那些躺在抽屉里的童年创作,本身的价值并不需要一本正式的书来证明,当父母郑重其事地对待孩子的文字时,孩子已经收到了最好的礼物——我的想法,值得被认真对待。

方圆为多多出书,一个普通父亲的出版梦,藏着多少人的影子?

说到底,方圆跑出版社的背影,挺像我们每个人心里那个有点天真、又忍不住想试试的部分,成人的世界讲规则、看利弊,可总有些时刻,我们想为心里珍视的东西,打破一次规则,书能不能出版,或许没那么重要;重要的是,有人愿意为你相信的东西,用力争取一次。

这件事最打动我的,不是“出书”的结果,而是那种“我陪你一起认真”的姿态,在这个结果导向的时代,这种姿态,本身就像一本温柔的手工书。